Кладбище было довольно большим, я знал лишь, что искать надо в 10-ом секторе.
Почему-то сразу пошёл в конец сектора по аллее. Почему-то немного не доходя до её конца повернул направо. Потом просто оглянулся налево. И заметил знакомую фамилию. Хираока.
Я застыл в нерешительности. Постоял секунд тридцать.
Из ступора меня вывел мужчина лет пятидесяти, который пришёл к этому же месту. - Извините, это могила Кимитакэ Хираоки - Юкио Мисимы? - Да. - Спасибо.
Пока я собирался с мыслями, мой новый знакомый поставил принесённые цветы в вазы по обе стороны от памятника. - Вы... американец? - Нет, я из России. - Студент, наверное. - Да, Токийский университет иностранных языков, здесь недалеко. - А, Гайдай! Я знаком с вашим ректором. - Камэяма-сан? Правда? - Да, он ведь русист? - Угу.
Мне было не до Камэямы и его переводов Достоевского. Я к этому месту очень долго шёл.
- У вас есть зажигалка? - Нет, не курю. - Так-с, интересно, а я принёс зажигалку? А, вот она.
Он достал из пакета пачку сигарет "Peace".
- Это ведь его любимые сигареты. Он их постоянно курил. - А вы много знаете! Собственно, это для него.
Он достал одну сигарету, зажёг её и положил у основания памятника. Я вспомнил, что в Японии умершим приносят то, что они любили при жизни.
Из пакета появилась упаковка вагаси - японских сладостей - и какое-то печенье. Бутылка с чаем.
- Вот, вагаси - положите. Вы ведь у него впервые? - Это моя давняя мечта. - Тогда тем более - ему будет приятно.
В Японии очень своеобразное отношение к духам умерших. Считается, что они никуда не уходят, что они присутствуют незримо вокруг, становятся богами. И иногда возвращаются домой. Большего скептика в отношении всего потустороннего, чем я, найти очень сложно. И всё же.
Нас было трое. Один курил, второй заботливо поливал памятник чаем, третий сосредоточенно смотрел в пустоту и о чём-то думал.
Ему было бы 84. И ему не должно было быть столько.
Мисима привлекал меня всегда не столько как писатель (хотя в своё время "Исповедь маски" меня исполосовала), сколько как человек-асимптота моего идеала (простите математический термин). Человек, которого жгуче не устраивало собственное несовершенство, у которого в венах текла лава, а не кровь, человек со стальной волей и потрясающе чёткими принципами. Пусть даже кто-то покрутит пальцем у виска.
Я не помешан на смерти. Я не милитарист и не националист. Я не готов впихивать в голову каждому "Хагакурэ" - я противник любого насилия. Кроме того, это книга для единиц. "Сокрытое в листве" подобно любой мощной и глубокой религии, системе ценностей - выпущенная в массы, она порождает чудовищные химеры. Идеи Мисимы в Японии были обречены уже 40 лет назад. А сейчас - тем более.
Этот человек мне близок прежде всего своим стремлением к чистому миру победы духа над плотью. Победы закона в себе над вседозволенностью. Стремлением к абсолюту. Кто-то зовёт его Богом, кто-то - нирваной, кто-то - сатори, имён много. Он выбрал самый близкий для него путь. Те, кто наивно полагают, что харакири - это блажь и "простое решение", пусть просто возьмут кухонный нож и поднесут его к животу. Как ощущения?
Мисима победил.
***
Мисима докурил любимый "Peace". Мой новый знакомый сложил руки перед собой, поклонился и, попрощавшись со мной, ушёл.
Я так и не спросил, кем же он приходится неистовому японцу.
Мои мысли тем временем прояснились до состояния осеннего неба перед рассветом. Мне вспомнился мальчик-камикадзэ. И этот бешенно стучащий в голове вопрос "зачем"?
Я всё время ходил вокруг понимания самоубийства Мисимы, чувствуя что вот-вот найду.
Как звучит хлопок одной руки?
Одна рука хлопнула. Мне по затылку.Хотя - на мой взгляд, этот коан решается ударом бамбукового меча. Или неповторимым звуком, который издаёт каратэги при акцентированном ударе. Всё ещё не догоняете?
Мой собеседник (хотя какой же он собеседник - мы всё время молчали) улыбнулся. Из огромного спутанного клубка я потянул за правильную нитку.По-крайней мере, это моё решение.
Кто сказал, что корень из минус единицы извлечь нельзя? Мнимые числа нельзя пощупать.
Но если у вас хоть раз загорались глаза и сводило скулы от удовольствия, когда вы наблюдали за поединком кэндо, то вы, быть может, поймаете эту же нитку.
